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E TUTTO NERO OU' DENTHO, ma ormai sono abituato.

Quando mi hanno chiuso nella valigia, mi hanno det-
to di dormire e di non pensare.

Mi hanno detto di non piangere, che finiri presto.

Io mi fido.

Sono piccolo e magro, mi piego come una camicia, io.

Sono piccolo e magro e obbedisco a quello che mi di-
cono i grandi.

E tutto nero qui dentro. Ma io non ho paura.

La tela che mi avvolge & leggera e passa I'aria. La cet-
niera & un po’ scucita da un lato e riesco a respirare. Mi
sollevano, mi trasportano, in fondo & quasi divertente.

Sembra un gioco, sembra di stare su una carriola come



quella che usava mio padre al villaggio per trasportare le
cose.

Lui portava le casse piene di pesce. Anch’io sto dentro
a questa valigia, fermo, immobile, come un grosso pesce
incartocciato. Cerco di non pensare a niente. Non penso
al mare, non penso al villaggio, non penso a mio padre.

Penso solo a dormire, come mi ha detto mamuma. Presto
tutto questo finirid e per noi comincerd una nuova vita.
Lontano dal mare, lontano dal villaggio, in un nuovo mon-

do. Dove ci sari futuro anche per noi, gli ultimi della terra.

I tutto nero qui dentro, ma i rumoti e i colpi delle ruote
sull’asfalto si sentono benissimo. Sento mamma che salu-
ta zia al porto di Tunisi.

Sento le ultime raccomandazioni prima del viaggio,
che faremo separati. lo nella valigia di zia. Mamma — che
non ha i documenti — verrd con un’altra barca. “Barcone”
I’ha chiamato. Un barcone dove non fanno i controlli.

Ci rivedremo presto, mi hanno detto, se io staro buo-
no e se non fard i capricci.

Sento mamma che si avvicina col suo fiato caldo alla
valigia e mi sussurra di fare il bravo perché molto presto

potremo dimenticare il passato ed essere felici nel nuovo

mondo. Un mondo dove tutti hanno la televisione e il tele-

fonino, e cibo da mangjare tutti i giorni e acqua pulita che
arriva fino in casa col rubinetto.

Io rispondo che va bene, certo che fard il bravo, come
mi hanno chiesto. E non avrd paura. Sono un bambino
grande, coraggioso e ormai sono abituato a viaggiare. Ab-
biamo attraversato il deserto sul camion per arrivare in Tu-
nisia. E non ho pianto, non ho fatto capricci. Perché io
voglio arrivare nel nuovo mondo.

Prima perd ho chiesto solo perché io non posso viaggia-
re come tutti gli altri, perché devo fare questo viaggio sulla
nave chiuso in una valigia. E lei mi ha risposto guardandomi
negli occhi che senza documenti non si pud viaggiare, ma
che noi ce la faremo lo stesso ad arrivare nel nuovo mondo.

Basta che io stia buono, nella valigia di zia. Che ha
documenti.

A lei non faranno controlli perché ha il passaporto e
tutto in regola. Non i saranno problemi. C’¢ un parente
che lavora al controllo bagagli. E mi fara passare. Come se
fossi un mucchio di vestiti, o un pesce incartocciato.

Mamma, le ho chiesto mille volte ancora, perché non
mi metti in regola, perché non mi fai i documenti, cost

anch'io posso viaggiare alla luce del sole?



Ma non ho capito la risposta. Non ho capito perché
la legge del nuovo mondo dice che io non posso essere in

regola. Non ho capito perché devo entrare di nascosto.

Comunque, va bene, mamma. Faccio il bravo € sto in
silenzio. Faccio come dici tu. Basta che mi prometti che
non durera tanto. Basta che mi prometti che presto sare-

mo assieme e niente potra pitt dividerci.

E tutto nero qui dentro, ma non riesco ad addormentar-
mi. Sento che mi trasportano e mi spostano da un posto
all’altro, sento i rumori del motore della nave che si ac-
cende. Sento la strada che comincia a scorrere sotto le
ruote. Ogni sobbalzo, ogni curva mi risveglia dal sonno

che comincia a calarmi sugli occhi.

E tutto nero qui dentro, ma non so piit dove sono. Mam-
ma dove sei? Zia perché non mi apri?

Devo aver dormito, ho la gola secca e gli occhi restano
chiusi anche se vorrei aprirli. Le gambe adesso mi fanno
male, mi sento tutto annodato. Vorrei piangere, ma ho
promesso di non farlo e di resistere. Quindi ricaccio le

lacrime indietro e cerco di dormire ancora, sperando che

finisca presto.

Sento che le ruote frenano, si fermano. Siamo arrivari? Fa
caldo qui dentro, mi sento tutto appiccicoso.

Poi un rumore secco, forse una porta che si apre. La
voce di un uomo in una lingua che non conosco dice
qualcosa che non capisco.

Qualcuno prende la valigia dentro la quale sono chiu-
so. Ho paura, adesso, e sono stanco, e vorrei uscire e al-
zarmi e respirare a pieni polmoni. Ma non deve mancare
molto, ormai, e cerco di distrarmi pensando alle cose bel-
le, quelle che verranno e quelle che conosco gia. Penso
alla mano calda di zia che mi prendeva e mi accompa-
gnava a scuola, assieme a mia cugina Lucie, quando ero
piccolo, quando eravamo ancora tutti assieme in Africa,

So che mia cugina & 1 fuori, nel mondo nuovo, dove
lei abita da anni. So che prega per me e perché io arrivi
sano e salvo. Anch’io prego e spero che il mio Dio stia
ascoltando. Che non sia distratto.

Sento la mano di zia che appoggia la valigia e tira fuori
il manico e le ruote del trolley che cominciano a correre
sul terreno.

Vai, cugina Lucie, sono contento che presto il viaggio
sara finito. E potrd rivedere la luce. Potremo stare assieme.

Io € te, con mamma e zia. Non vedo Pora di riabbracciarvi.



